할아버지와 나에게는 매우 다정하셨지만 당신에게는 매우 유별나셨던 할머니, 즉, 시부모님을 모시고, 자동차정비업을 하시던 아버지와 그 종업원들까지 챙기시느라 하루에 겨우 네다섯 시간 밖에 못 주무실 만큼 몹시 바쁘셨던 어머니. 지금 생각해보면, 어머니가 당시 나를 방치하다시피 내버려두셨던 이유를 충분히 이해할만하다. 그 악당에게 괴롭힘을 당하는 것이 비록 내게는 말로 표현할 수 없을 만큼 몹시 심각한 일이었다고 해도, 하루살이가 몹시 고된 어머니에게는 겨우 대여섯 살짜리 어린 꼬맹이의 아주 하찮은 고민이었을 것이니. 못 들은 척 무시해도 아무런 상관이 없을 만큼. 하지만 그 어린 나이에는 내 어려움을 못 들은 척하시던 어머니를 도저히 이해할 수 없었기에 그저 서운하기만 했다. ‘엄마는 내 말을 들어주지 않..

대략 내 나이 대여섯 살 정도의 어린 시절. 당시 살던 동네에는 놀리고 때리는 등 자신보다 약한 아이를 괴롭히기 좋아하는, 나보다 두 살 많은 악당이 한 명 있었다. 나랑 동갑인 친구가 매우 많다보니 그는 주로 나와 친구들을 괴롭혔는데, 하루는 그에게 괴롭힘을 당하던 끝에 한 친구가 엉엉 울면서 어디로인가 사라졌고, 잠시 뒤 그 친구는 자신의 어머니와 함께 나타났다. “누구야? 누가 우리 애를 때렸어?” 성큼성큼 다가오신 친구의 어머니가 놀고 있던 우리를 둘러보시며 호통을 치시자 울면서 친구는 그 악당을 가리켰고, 그러자 친구의 어머니는 그를 향해서 다시 한 번 목소리를 높이셨다. “네가 뭔데 우리 애를 때려? 너 혼날래?” 그런 일이 한두 번 더 있은 뒤 그 악당은 더 이상 그 친구를 괴롭히지 않았는데..

2002년 한일월드컵 당시의 어느 날. 그날 밤에도 우리나라 축구팀의 축구경기가 예정되어있었는데, 길거리응원을 하기 위해서 일찍부터 수많은 사람들이 서울시청 앞 광장으로 몰려들었고, 그렇다보니 일찍부터 교통통제가 시작되었다. 그런데 저녁 무렵, 자신에게는 관대하고 남에게는 인색한 성품의 한 지인이 무슨 까닭인지 몹시 화가 난 듯 잔뜩 씩씩대면서 사무실로 들어섰다. 그래서 그 이유를 물었더니, 멀리 있는 거래처를 다녀오다가 하필이면 길거리응원 때문에 교통통제를 하고 있는 길로 들어섰고, 그 때문에 꼼짝도 못한 채 한 시간 이상을 자신의 자동차 안에 갇혀있었다고 툴툴댔다. 더구나 교통통제를 한다는 사실을 빤히 알면서도 굳이 그 길로 들어섰다는 그. 그 말까지 들으니 더욱 그가 화를 내는 이유를 이해할 수 없..

얼마 전, 20대 중반의 한 젊은이로부터 자신은 오직 ‘책임질 수 있는 말’만 하려고 노력한다는 말을 들었다. 그 말을 들으니 어찌나 마음이 애잔해지던지. ‘너도 그동안 참 고생이 많이 했구나.’ 순간, 자신의 말에 책임을 지라면서 주변사람들에게 오랫동안 잔뜩 시달렸을 그의 모습이 떠올랐고, 그래서 옅게 씁쓸한 미소를 짓고 말았다. 나 역시 매우 오랫동안 어머니 등 여러 주변사람들로부터 귀가 아프도록 자신의 말에 책임지라는 말을 들었다. 거짓말을 많이 하는 등 딱히 책임지지 못할 말을 많이 하지 않았는데도 불구하고. 그러다가 겨우 한번이라도 내 말에 책임을 지지 못할 때면 비난을 받거나 심지어 꽤 여러 날 동안 놀림을 당하는 등 아주 어릴 때부터 어머니에게, 서너 명씩 떼로 몰려들던 어린 시절의 몇몇 친..

요즘이라고 해서 크게 다르지는 않을 듯싶은데, 예전에는 자신의 자식에게 어릴 때부터 ‘나쁜 애랑 놀지 마라’, ‘공부 못하는 애랑 놀지 마라’, 심지어 ‘가난한 집 애랑 놀지 마라’ 등으로 말하는 부모가 매우 많이 있었다. 그 이유가 무엇이든지 상관없이, 편 가르기와 따돌림의 조기교육을 했던 것인데, 그렇다보니 아무렇지도 않게 ‘우리 엄마가 너랑 놀지 말래’ 등으로 친구의 가슴에 대못을 박는 아이도 어렵지 않게 볼 수 있었다. 더구나 세상물정을 모르던 어린 시절에 부모님의 말씀은 지상명령과도 같았으니. 뿐만 아니라, 부모의 편 가르기와 따돌림의 조기교육은 형제 등 가족 사이에서도 적지 않게 이루어지고 있었다. 자녀 중 한 명만 유난히 편애하거나 유난히 차별하는 부모가 적지 않게 있었으니. 몇 년 전에도 ..

몇 달 전, 한 지인으로부터 결혼한 지 약 30년가량 된 한 여인의 한없이 원통하고 서러웠던 시집살이에 대한 이야기를 전해 듣게 됐다. “결혼 초에 시어머니도 그랬지만, 손윗동서들도 많은 고생을 시켰다고 하더군요.” 하지만 딱히 특별한 내용도 없는데다가, 흔하게 들을 수 있는 이야기였기에 대충 흘려듣고 있었는데, 듣다보니 이야기가 좀 이상한 방향으로 흘러가는 듯싶었다. 그래서 얼마나 오랫동안 시집살이를 했는지 물었더니 지인은 결혼 초에 한두 해 정도였을 거라고 대답한다. “원래 분가할 계획이었는데, 남편이 먼 지방으로 발령이 나서 더 빨리 분가했다고 하더군요.” ‘염병할, 결혼 초에 잠깐 시집살이한 것을 30년이나 되도록 우려먹는다는 말이야?’ 그 말을 듣는 순간 속에서 욕지거리가 튀어 올랐다. 신병들이..