프랑스의 철학자 르네 데카르트는 모든 것을 의심해봤다. 벽난로 앞에 앉아있으면 온기가 느껴지고, 빛이 보이며, 소리가 들린다. 하지만 이런 감각은 꿈에서도 느낄 수 있다고 데카르트는 말한다. 어쩌면 세상 전체가 허구일지 모른다는 얘기였다. 의심을 극단적으로 밀어붙인 끝에 데카르트는 의심할 수 없는 뭔가를 찾아냈다. “자신이 생각을 하고 있다는 점이었습니다. 그래도 내게는 이성이 남는다는 혁명적인 통찰을 하게 된 것이죠. 그 점에서 데카르트는 다시 생각을 쌓아갈 수 있었어요. 그리고 철학사에서 가장 유명한 결론이 나옵니다. ‘코지토 에르고 숨(Cōgitō ergo sum)’, 즉, ‘나는 생각한다, 고로 나는 존재한다’죠.” 데카르트의 결론은 혁명적인 주장이었다. 인간만이 가진 특징, 인간이 특별한 이유가..

사람들이야 궁금하니 묻겠지만, 똑같은 질문을 몇 십 번씩, 몇 백 번씩, 심지어 몇 천 번씩 받으면 ‘참 지겹다’ 생각이 저절로 든다. 그런데 그보다 더 지겨운 것은, 같은 내용의 답을 몇 십 번씩, 몇 백 번씩, 심지어 몇 천 번씩이나 반복하는 것인데, 그렇다고 ‘나(我)’를 아는 방법을 가르친다면서 대답하지 않을 수도 없고. 그래서 아예, 여러 해 동안 ‘나는 누구지?’ 고민하는, ‘나를 알고 싶다’ 말하는 수 만 명의 사람들과 대화한 것들을 최대한 순화하여 질문의 유형별로 정리했다. 그것도 그저 평범하게 대화했던 것이 아니라, 심지어 자식 같은 연놈들에게까지 온갖 험악한 소리를 들어가면서 나누었던 대화 아닌 대화들까지 포함하여. Q : 데카르트가 했다는 ‘나는 생각한다. 고로 존재한다.’라는 말이 ..